图文:张清华(Pisa学联)

先贤祠（Pantheon）

先贤祠，其法文名Pantheon源于希腊语，最初的含义是“所有的神”。这类的建筑，通常以供奉诸神而著称。例如公元前五世纪古希腊人修筑的雅典巴特农神庙（Parthenon），便是供奉着这世上所有的神灵。类似的建筑，意大利也有一所，也即我们所熟知的“万神殿”。

与这俩前辈相比，巴黎的Pantheon自然是年幼了许多，但若说到声誉，却是一点都不逊色。它始建于1744年，曾名为圣日内维耶大教堂，当初是法王路易十五感主恩所设。也许是上苍冥冥之中的注定，建成之日教堂恰逢如火如荼的法兰西大革命。而在那个特殊的时期，世俗与宗教的权威皆消失殆尽。于是圣日内维耶大教堂抛弃了上帝，摇身变为“祖国和自由的祭坛”，并更名为“先贤祠”。之后几年间，革命家米拉波、启蒙思想巨人伏尔泰与卢梭等人的灵柩，相继迁徙于此。这些启蒙与革命的子民，宣告了巴黎Pantheon作为世俗祠堂的开始。

我对先贤祠已是仰慕已久。初次见面，却迟至今夏七月月底。

最初的感觉，有些许的失落。谈不上宏伟的先贤祠，淡灰色的身躯孤零零的栖身于一个狭小的广场里。在周围稀稀落落的行人、及古老的巴黎大学衬托下，空气中弥漫着一缕静穆的气氛。先贤祠正殿的门廊，是一排巨型的石柱；石柱之上，镌刻着一行铭文：“Aux grands hommes, la Patrie reconnaissante”（伟人们，祖国感念你们）。

先贤祠的正厅与普通的教堂在结构上并无多大分别：不熄的烛火、空旷的大厅、还有那些精美的雕塑、壁画，只是少了一排排的桌椅。巨型的墙画悬于四壁，其内容之于我还是颇为陌生。但有那么几幅，应是圣女贞德的故事。不知是哪位大家的手艺，把这明眸皓齿的少女在牧羊时期的恬静可爱、战争时期的庄严肃穆、临刑时的坚定决然表现得淋漓尽致。颇堪玩味的是那个至今仍在徐徐转动的福科（Foucault）钟摆。相传约一个半世纪前，正是在这前宗教圣殿、福科证明了地球的自传，若是上帝有知、不知会作何感想。

厅下的地宫，幽暗且无声息，若有若无的凉风使得我有些不能自抑的紧张。待到发现四周皆是游人、才慢慢归于平静。其实这儿的墓室、棺柩一点也不可怖。介绍里的名人照片、熟悉得仿如昨日的朋友，让人不由自主地亲近。

栖身于先贤祠不是件容易的事，它的条件非常苛刻。许多享誉世界的伟人，如巴尔扎克、莫泊桑、笛卡尔，至今仍不得其门。即便是有幸入室的伟人、通常也很难觅到一个宽敞的位置。所以卢梭与伏尔泰堪称是备极哀荣。这两位思想家葬于最显要的位置，并各自享有一个偌大的墓室。卢梭棺木上镌刻的“自然与真理之人”的谥语，伏尔泰的悼词也很简洁：“诗人、历史学家、哲学家”。在当时的革命年代，法兰西人对启蒙思想巨匠的尊崇无以复加，因此两人的殊荣并不具有太多的奇怪。但卢梭恰巧与伏尔泰面对面，倒真是历史的一个玩笑：两个生前的对头，死后却不得不长相厮守。置身于这般的场景，想象着左翼、平等、革命与右翼、自由、渐进就这样日复一日的面面相对，我仿佛触摸到了法兰西民族最深处矛盾又谐和的灵魂。

当然、这般神圣的地方、科学家也理当有一席之地。例如居里夫妇，以及数学家拉格朗日等人：俭朴的墓室、简单的介绍、一如他们平实无华的品质。祠里深处，多是二人一室、四人一室。卢、伏二人不远处便安息着维克多·雨果，十九世纪法兰西最负盛名的文人、一个曾因反抗专制而流落他乡的斗士。种种一切均像极了他的室友、恰巧也是一位作家、且曾为德雷福斯鸣冤而流亡英陆的左拉。不知这是否就是法兰西人眼中雨果、左拉与巴尔扎克、莫泊桑的不同。可以引为佐证的是，先贤祠中还镌刻着很多寂寂无名爱国者的名字，例如一战二战捐躯的烈士。

倘佯许久、感触良深。 “桃李不言、下自成蹊”，这些长眠于此的伟人，没有华丽的言词、无需传奇的经历、却因推动了历史的进步，赢得了世人的崇敬。而许多当时的权贵富豪、富则富矣、贵则贵矣，最终也不过是一抔黄土、无人听闻。尊重先贤、是一个民族所应有的品质。法兰西人因这些先贤而光荣，而这些先贤又何尝不庆幸生于这片土地。这些传统、中华民族虽是早已有之，例如孔庙、岳庙，但正所谓“与时俱进”，我们可否会做得更好呢？

(Pisa 学联供稿)2005.09.26