意大利禀承古罗马之余绪，中经文艺复兴的华彩，不乏世人称羡之资本，加之地中海之滨的艳阳海水，数千年兢兢业业保留之古迹，风雅如文人骚客者，卑俗如平头百姓者，对人间美景之流连往返可谓于斯为盛。不过，话说回来，意大利人却并非古罗马帝国拉丁人的嫡传后裔，自昔日西罗马帝国衰亡之后，意大利的土地上民族林立，小国盘踞，待1861年伊曼纽尔（Emanuel II）国王剑指亚平宁半岛之前，意大利南北曾数度遭受土耳其人、西班牙人、法国人和奥地利人的轮番蹂躏，其间除今日都灵一带的皮尔蒙特地区免遭沦陷之外，其余公国无一幸免。在这一意义上，意大利人实为“杂种”混血儿，时至今日，意大利人挟狭隘之地方主义以自重，于国家观念尤为淡漠，北方富庶之邦欲与南方落后各区“割袍断义”，公然谋求独立，实有其可以理解之深厚历史渊源。
去年笔者重返意大利之日，适逢教宗约翰?保罗二世访问意大利国会，其间有一段颇有意味的对话，大抵意思为勉励意大利人重振昔日罗马帝国之雄风，为世界之富庶和平效力。联想今日之意大利人之顾盼自怜，偏安一隅，再遥想昔日罗马人之雄视天下，万流归宗，明眼人一听便知教宗不过以美言投人所好罢了。

（二）热情

初到意大利，发现周围人打招呼的方式很奇特，甫一见面即热情相拥，左脸右颊轮番亲遍，然三言两语过后，二人已各自奔出丈余，并不象中国人那般非得相携至路边饭馆一顿狂搓，方能平息胸中一番沧海桑田般的感慨。待我自己也被拥过几次，抱过数会，脸上也被“轰炸”过几轮之后，才发现“热情”与拥抱、亲热之类表征实有极大出入，务求纠正为要。
话说地有南北之分，人有古今之别，意大利南北两方在待人接物方面实有极大分殊。北方各区，工业重镇密如蛛网，历经工业革命的洗礼，有国际化视野，做事风格与德、法一带并无大的差别，而南方则多以农、渔自励，外加仰北人鼻息之旅游业，生活方式上强调人之亲情，近乎第三世界如中国之流。因此，一个人倘若怀着“热情”的虚假印象在米兰各地乱闯，极有可能招致一些不愉快的经历。
和我同班的巴西女孩保拉（Paula）一次转到万福玛利亚教堂（《最后的晚餐》收藏于此）附近有些晕乎，忍不住怀了谦恭的心情向一中年妇女问路，结果被人不理不采，撞了个灰头土脸，满心不舒服。我租房的居民区，或许因近年移民成疯之故，那里的意大利邻居便一天到晚难得有个好脸色给你。
不过，南方诸邦如拿波里(Napoli)等地，却向来民风淳厚，慷慨热情，如果和一个拿波里人交了朋友，那意味着从此多了一个为你两肋插刀之人。倘若不嫌麻烦，他准会带着你走东家串西家，不消十天半月，便能和七姑八姨、远亲近邻混个脸熟。逢年过节，无论你是否疏忽，他是决不会忘记道声祝福的。
不过，月有阴晴，事有利弊，北方人虽冷漠，办事却一板一眼，社会秩序也有保证；南方人热情，却掩不了盗匪满街，黑社会横行，游人稍不留意即有破财之虞。总之，天下的事不能独好，而意大利尤为明显。

（三）效率与懒惰

提起“懒惰”，那可是意大利人身上的垢痂，总洗刷总有不干净的时候。但这样的误会，却也和夸意大利人“热情”一样，有隔山看见兔出气的嫌疑。
由此也要论到南北之别上，南方人自不必说，懒散是一种古风，有传统，不过，若说伦巴底富庶之都如米兰诸城，那可是大错特错。在此仅举一反例，便可证明我并非虚说。鄙人每日凌晨一点卧床，清早八点醒转，窗外工地上早已是气锤声阵阵，自去年意大利首批加入欧元区之后，物价便轮番上涨，有钱人捂紧钱包不敢花，便纷纷投资房地产，每天身处这样的环境，有时候真疑心，足不出户，已从米兰到了北京。米兰是意大利的“经济首都”，免不了一天到晚为钱操心，既然“有钱能使鬼推磨”，米兰人也何尝就不能手痒痒？
米兰人的勤劳在意大利虽有口皆碑，但效率却不怎么敢恭维。申请居留的，以前移民少，大抵一个月便可到手，现在移民暴增，便横竖拖到五个月才有希望，有的人五个月后满心欢喜地去了，谁知警察局说，下月再来。还有更倒霉的，居留申请下来时就已经过期了，只好从领居留的队伍里掉头又从申请居留一队的队尾排起。
米兰的黄线地铁，三年前市政府就嚷着要从终点站扎拉（Zara）再往马恰基尼（Miciachini）延出一站，三年后的今天，马恰基尼的工地上还是那几辆没精打采的起重机，既不多也不少，好象一个浪荡惯了的，突然发了狠，要在数年间活出个人样，没承想这几年却全请了病假。

（四）虚荣

一个民族种姓的优缺点，不恰当地说，有时就像极了猪身上的肉，既无全肥，也无全瘦，总是此多彼少，或彼多此少。因此，既不可全憎，也不可全爱，否则，就是情人眼里，可爱却不可信，仇人眼里，可恨，却要怀疑。
不过，在意大利人，单有一样，却是我极不喜欢的。
这便是“虚荣”。一次乘火车到罗马开会，车过皮亚琴察，上来一小伙子，摸样挺酷，架一墨镜，临窗找了个位子，正好在我隔座的斜对面，和四围的人也不答话，坐下便看书。起初，果敢、好读的架势让我自愧弗如，过了一会，总觉得有些不对劲，但又不明白是哪里不对劲。留心观察了一阵，才发现，这哥们是带着墨镜在看书，时值四月，正是暮春天气，阳光不很强烈，纵然强烈，无论如何也影响不到车内，不独影响不到，其实车厢里反倒还有些暗。至此我才明白，意大利人的病，有些已是病入膏肓。
初到意大利的人，很有些自卑感，原因是穿着打扮不免寒酸粗陋，第一世界有钱的，第三世界没钱的，感觉大抵相同。这还不算，若是走到米兰街头，类似的感觉会更趋强烈。在全世界的时装之都，没有理由不让人感觉如此。
不过，意大利人的钱，差不多也就是你从头到脚，用肉眼所能看到的全部。意大利人再委屈，也不能委屈了自己的外表，否则，失败感就及乎心，达乎肺，一付永难在人前抬头做人的悲哀。有时走在街上，猛照面一个标致人儿，丰乳肥臀，性感惹火，身着时下最摩登的款式，误以为昨晚T型台上的某位，得空让你撞上了，其实不过是隔壁朱塞佩（Giuseppe）的老婆，结婚已三年，今儿上街，不过是到对面买份儿“晚邮报（Corriere della Sera，米兰大报）”。

（五）女人

年轻时欣赏拉菲尔的画，发现画面上的女人体，臀部总是过分的丰满，且小腹隆起，丰腴圆润，虽说油画重写实，当时仍坚定地以为，如此身形，非融入画家的想象不可。
然而等到自己负笈西游，才发现大街上如此美女，不仅泛滥成灾，且较拉菲尔时代尤甚。意大利的年轻女孩子，夏时多流行穿露脐装，裤子宽松，或亚麻，或生丝，腰身极低，稍微一个深蹲，臀沟便隐约可见，令人回避不及。或许正应了张爱玲的一句话：文明社会的集团生活里，必要的压抑有许多种，似乎小节上应当放纵些，作为补偿。六十年前的人尚有如此胸怀，我们何尝不可顺水推舟，乐得过个眼瘾。
意大利女人的凸肚肥臀想必有两个解释，一则，意大利女人贪嘴，酷爱Gelato（冰淇淋），二则，谗嘴连着懒身子，喜欢扎堆儿聊天，一聊常常数小时难消其兴。这一吃一聊，就成了意式美人塑身的秘诀。
但美人也有恶习，这恶习是两件武器，一曰手机，一曰香烟。而且两件武器常常并用，无论是在校园，拟或街头巷尾，如此的景象比比皆是。意大利手机费极贵，但仍挡不住意大利女人作招摇的道具；吸烟之妙，不在进不进肺，重要的是在公共汽车到站的刹那，果断掷地的潇洒。
在意大利，陌生女人交往的方式，便是互敬香烟，此风披靡甚广，为独有之景致。烟瘾大，则免不了声音沙哑，沙哑是务求之境，还是必然之过，不好轻易论断，但有一点可以肯定，沙哑使意大利女人身上的野性美更加恣肆，单凭这声音，即有飞矢之力，令你筋骨寸断，仿佛尽被洞穿，动弹不得。
意大利的年轻女子，泼辣果敢，性格强悍，走路疾步如飞，与男子无异，正因此，意大利的男子常自卑，甚而畏惧，或者这怯懦之情，给了意大利男人在母亲面前撒娇的权利和理由，
使母亲在父亲那里未及释放的柔情，倾力撒在自己儿子的身上？这样的循环，倘然真的存在，怕也只存在于意大利，这块美丽而奇异的靴形土地上。